一年前，林書豪還是個從哈佛畢業的無名小卒，似乎注定是個將會在小隔間裡兢兢業業的小白領。但是如今，隨著新賽季即將開始，現在是林書豪證明自己的時刻了：這個總是言辭溫和的男孩子能不能獨自帶隊？
這個夏天，林書豪身上尼克斯的標籤被揭下，而本次是他第一次回到紐約，GQ與他進行了會談。
本以為會在那終老的球隊，卻沒有留下他，對林來說，這還是初體驗。在一整天的訓練後，林和他的哥哥嫂嫂見了面，吃了飯（也就是沙發的業主）。隨後林和我坐上車，行駛兩個半小時到康涅狄格州，林要去那裡拍一個廣告，名字叫做“這就是體育中心”，這種廣告的拍攝機會一般只留給最受主流文化歡迎的卓越運動員。
當我們趕到西部高速公路時，林已經是筋疲力盡了。交通堵塞的猶如噩夢，在我們成功的把他送到ESPN的門口前，他真的是昏睡在我的身上。
在那呆不了多久，他就得離開。但他想念紐約，想念紐約的人民。
“紐約粉絲們接受我歡迎我的程度，你不能再要求更多了。才在聯盟打兩年球，我知道我說這樣的話貌似挺蠢的。但在自由市場開啟前，我的感覺就是“餘下的職業生涯我就想在這樣的粉絲麵前打球。”我是真的這麼想。在麥迪遜廣場花園打到我退役，這裡的觀眾實在是太激情四射。（插花：休斯頓豐田廣場觀眾請給力！！）
2012年2月3日，尼克斯輸給了凱爾特人，在比賽的某個當口，德安東尼派飲水機守護神，隊裡第三控衛林書豪上場打了六分半鐘。林在這六分半里扔了三塊鐵餅。那時尼克斯最近的13場比賽里輸掉了11場。而在12天后，林書豪登上了體育畫報封面。林也飛快的主宰了全球的傳媒。（當林不得不去澄清自己沒和卡戴珊約會時，你就該知道這孩子徹底的火了。）
在我們見面前一晚的晚餐，分別有兩個服務員告訴他，對於他不再是尼克斯球員，他們感到很傷心。他們不知道還要不要繼續追尼克斯。（這後一種情緒總讓林想到，尼克斯這幾十年來都是紐約的重要組成，而他卻只在場上打了一個月的球。）我希望他能享受自己在紐約的那段回憶，因為時間實在很短。他把自己的球衣交還給了尼克斯，林書豪說林瘋狂那段時間留給他的紀念物只有一些人送給他的T卹。
我問他“你覺得你什麼時候還能再回到紐約？”他深深的望著在車窗裡飛速流逝的這座城市。回答道，“等我到這比賽的時候吧，我覺得。”
林坦誠林瘋狂這個字符讓他略微窘迫（不過他倒是馬不停蹄的註冊了這個商標。O(╯□╰)o），他立刻成為了場上的最佳球員。飆分科比，絕殺猛龍，**司機。這一切來得太快，根本說不通，對林來說更是如此。
“如果我今天拿下幾分，那麼我就能成為NBA史上首發五場比賽轟下最多分的球員。我從來不敢這樣想。這根本不現實。我想不到我能打出那樣的比賽，對我來說，對其他所有人來說，這都不可思議”
這是幾十年來最令人興奮的體育故事。他變得家喻戶曉，麥迪遜廣場花園因他而瘋狂。（斯派克-李，告訴我林瘋狂是他在花園聽到最震耳欲聾的呼喊聲。）
而這一切，部分原因是因為他的成功來的如此突然，部分原因是因為他打球的地方是紐約，部分原因是因為他此前默默無聞，現在卻成為這個總是充斥炒作和怒號的花園廣場裡的一股清新空氣。而部分原因，或者說是最大的原因，關於這點就連林也承認：是因為他是亞裔美國人。他成為改變世界看法的象徵，因為像他那樣的人想要從事籃球事業會被認為是個笑話。
儘管只去過幾次亞洲，但他激勵了那裡的粉絲們。當他在這個夏天去中國和台灣（語法錯誤。前者包括後者！），他被頻頻圍攻，導致他不敢出門。
“當我第一次去台灣，攝像機，狗仔隊，電視台每天24小時不休息的在我的旅館外等著堵截我。很高興我有這個平台可以推廣籃球，但是說老實話，我有點受驚了。”
當然，隨著他的走紅，一些醜陋面也露出端倪。ESPN編輯用了“帶盔甲的中國佬”作為尼克斯輸給黃蜂的標題。更不要臉的還有呢，在林書豪戰勝湖人，取得職業生涯史詩一戰的勝利後，福克斯專欄體育作家Jason Whitlock在推特上說道：“今晚一些走運的小妞能體會到幾英寸的痛了。”另外我還在花園看到這樣的話“該加長你的愛愛時間了。”
後來ESPN的編輯有道歉，林還和他見了一面，並且表示自己不會因為這些而難過，老早以前他就見識過這些手段了。
“在我更年輕些的時候。這會讓我很生氣。我真的會很火的哦。在我大學時對我的評論純粹就是種族歧視。對方的球員，球迷，教練都會攻擊我。現在的這些完全是小巫見大巫。”
但是他的種族也自有其優勢，比如大家對他期望不高。林書豪故事的關鍵一點，也是整個世界被他所激勵的原因就是：從未有人真正的給過他一個機會。
選秀落選，下放發展聯盟。“老實說，在發展聯盟打比賽讓我很挫敗。感覺就是被降級。你要是一場打不好，你就會惴惴不安的想：我會不會被裁掉啊。”
林還告訴我，2010年從哈佛畢業後，自己選秀落選，他覺得如果他到了只能去歐洲打球的地步的話（對於不能進NBA的人來說，去歐洲是常有的事），他會給自己一年時間，然後決定要不要放棄籃球，去找個真正的工作。
“我不大喜歡在西班牙或者類似的地方打球，所以我只打算待一年。”
作為一個哈佛畢業生，我問他不打籃球，要做什麼呢？他笑道“我沒想過啊，哈哈。”
“直到現在人們對亞裔美國人還是有著刻板的印象。我必須在更長一段時間打出好的比賽，才能讓某些人改觀，因為我是亞裔。這跟姚明的經歷略有相似之處。當姚明以狀元簽身份進入聯盟，你會聽到巴克利說如果他能在一場比賽里拿下17分，我就去親驢的屁股。我覺得如果你能長時間打出好的比賽，你會得到尊重的。”
雖然還沒人大聲說出來，但在NBA大家揮之不去的一個想法，就是林書豪還沒證明自己，還不屬於超級巨星，只是一時的狂熱罷了。對於這些你都能感受到，比如前隊友卡梅隆安東尼說休斯頓給林書豪的報價“荒謬”，JR史密斯在一群孩子面前表示自己會打的林書豪滿地找牙。但是你也能判斷出來，JR史密斯之所以這麼說，不過是因為林書豪不再是尼克斯的一員。
現在我們已經駛離紐約，我終於敢問他我最想知道的一個問題：“當時到底發生了什麼？”
尼克斯以兩點聞名：一是輸球，二是從不浪費每一個可以浪費金錢的機會：杰羅姆-詹姆斯，以賽亞-托馬斯，等等等等。所以尼克斯放走林很沒有道理，儘管他們本來不打算在林身上花那麼多的錢。尼克斯是聯盟最有市場價值的球隊，隊伍年齡老化，急缺一個年輕的控衛。
他們那時擁有林書豪，聯盟裡最受歡迎的球員。ESPN的消息說尼克斯會匹配任何報價，上限是十億。
林書豪自然也是這麼想的。NBA決賽落幕後，林在洛杉磯和隊友錢德勒，安東尼和伍德森共進了晚餐。這次約見的目的是安撫林和安東尼的焦慮，尤其是林。由於膝傷兩人還沒啥機會一起上場。林在一周內將會成為受限自由球員，但那時大家都不著急。
“當時晚宴結束，我回去的時候感覺'太好了'，我很興奮。在這頓飯之前，我還對自己的前景不甚明朗。這頓飯之後，我覺得一切都會很順利。”
尼克斯的管理層實際上還鼓勵林去試水自由市場，看看能不能得到報價。很明顯就是會匹配報價的意思。在一開始林沒得到任何合同。
“大家都覺得尼克斯怎樣都會匹配。在某個當口我還想'我們不會一個合同都拿不到吧？'”
在7月15號時，尼克斯的管理層都沒跟林接觸過，卻放出消息。要先簽後換得到菲爾頓。這一令人震驚的舉動後，尼克斯很快得到了菲爾頓，安東尼簽約的一年前離開紐約的一個肥胖的後衛。
“我勒個去，”林回憶自己當時的心情，“這意味著我出局了。”
九月份的時候我跟林見了一面。那時尼克斯還未對這樁交易做出公開聲明。
林書豪那時說自己對火箭隊裡的人不大熟悉。“我不撒謊。”他承認了這一點，臉上帶著顯而易見的悲傷。
由於膝傷林書豪上賽季錯過了最後兩個月的比賽。在尼克斯首輪對上熱火的第五場比賽前，他說自己的膝蓋恢復了“85%”。這被大家誤解成了最佳狀態的85%。由於沒有上場，他受到了記者和粉絲們的批評。（插花，不包括我。）尼克斯那時長遠考慮為了保護他的未來，也鼓勵他不要上場。
休賽期林書豪進行了訓練，把自己練得壯壯的。因為他的身材中等，比大部分NBA球員都要瘦弱。大家傾向於認為他本人看起來就像一個普通人。但事實並非如此。林身材健壯，肌肉發達。在打架時你不會想跟他過招的。
幾乎所有的運動員，他們表現的好像不受傷病，失敗困擾，不會有人性中軟弱的一面。特別是運動員很年輕的時候，他們被告知不會犯錯，這樣到他長大的時候，他們就會相信這一點。在最高級別水平的比賽裡，你必須這麼想，你必須相信自己是個超人。
我說的是幾乎所有運動員，因為林書豪並不是這樣，你們也知道那些批判的人們是怎麼說他的，他對自己也有些自省。
“人們老是說'他只首發了25場比賽，還有很多不確定的。'我同意這點，完全同意。我不知道自己的下個賽季會如何，上賽季讓我陷於掙扎的那些事，下賽季還會繼續困擾我，這是成長的過程。並不是說你打了幾場好比賽就意味著你徹底的成為了一個好球員。這只意味著你展現了自己能做到什麼，但我必須變得更好。”
在林瘋狂如火如荼的時候，全美直播了尼克斯對熱火的比賽。於是整個世界都看著林被詹姆斯和熱火狠虐。這場比賽很不順利，林11投1中，失誤八次，整場比賽受到詹姆斯韋德和博士的施壓。一個月前還在發展聯盟的林書豪，在這場比賽裡，被聯盟天賦球員最多，也是賽季冠軍的球隊 -- 熱火視為場上唯一的防守目標，這一幕實在少見。
“這讓我受寵若驚，又倍加惶恐。前者是因為感覺到他們真的很在意我，他們知道我是誰，他們球探報告研究了我，在這之前我可沒受到這種待遇。而後者是因為他們真的很強。對我來說突然成為一支隊伍嚴防死守的目標，這是個未知的領域。我感覺他們就像是盤旋在我頭頂，目光灼灼的老鷹。這是一個學習的經驗。 ”
這場比賽讓人印像很深刻，以至於總統奧巴馬拿來在競選時作比喻。“我們是邁阿密熱火，而他是傑瑞米林。”意思是他會切斷任何Mitt Romney去贏得競選的路徑，就像熱火對林書豪做的一樣。
賽季追尋林瘋狂足跡，這賽季休斯頓將會受到更多關注。每個人都急著看林到底是不是曇花一現，林瘋狂是不是只是一時狂熱的流行詞。如果林書豪現在就覺得自己的生活發生了改變，那等著看下賽季吧。
“當球隊裡有姚明和麥迪時”莫雷說道，“他們就是我們的建隊基石。現在我們得想方設法去解決這個問題：誰會是下一個基石球員？如果你非要問我誰最可能是，我覺得林書豪現在排在第一位。”
我聽到大家說什麼他還需要學習，我完全同意。而說什麼他最多只是一個後備的控衛，這話我就不同意了。很明顯我不是大家說什麼我信什麼的二貨。像那些我最多只是候補控衛的說法，我會盡量找到一個平衡。我不是下一個喬丹，但我也不是在我首發之前大家所認為我是的那個水平。
這種不確定性令人耳目一新，但也顯得有些奇怪。因為林書豪已經證明自己可以提高比賽水平。林本人非常謙遜，一個批評家在上個賽季最質疑的就是他沒有可靠的外圍投射能力。他在休賽期也專門練了這一部分。
當我問到你想對那些上賽季起就相信你的人們說些什麼，他的回答讓我略微驚訝。
“我覺得他們戲劇性的改變了我的生活。再也回不到過去。但我不覺得我做這一切是為了任何人，你懂我的意思嗎？這對我生活的影響比對他們生活的影響大。他們被我的故事打動，是因為我在場上做到的事情。而技巧在於，我要確保作為一個普通人和作為一個球員，我都能達到粉絲對我的期望，成為他們希望我成為的那個人，那個球員。我能做到這一點嗎？希望如此，我覺得我可以。”
林書豪父母住的房子坐落在街道上，而在街道的末端有一所學校。林書豪就在這樣的環境下長大。哪裡有個中等面積的操場，可能就和你們住的地方那裡的操場一般大。林和他的朋友們曾經在那裡玩籃球。不管林住在哪裡，堪布里奇或者奧克蘭，亦或是紐約，那郊區的一小片地方才是家。籃球運動員，尤其是那些在隊伍間輾轉的球員，生活的就像匆匆過往的旅客，春去秋來，從一個酒店到另一個酒店，從一個城市到另一個城市。他們的生活是漂泊的，像是隨風飄蕩的霧。而那個操場，那間房子，是林現在所有的唯一的家庭港灣。
尼克斯被熱火阻擋在第一輪季后賽後，林幾個月裡第一次回了家。林書豪的2012 年奔波在各種旅館房間，主場作戰時住在W 旅館，當然，還在哥哥和菲爾茲的沙發上借宿過幾晚。在林書豪經歷了這樣一個人們所能經歷的最不可思議最難以應付的賽季之後，他只想回到可以讓他好好放鬆的地方。一個午後，他和幾個老朋友一起回了那個舊的操場。
“剛開始我覺得'沒事的'我們先玩了一會兒。然後一些人發現了我們。在第一場遊戲結束的時候，操場上已經圍了一圈的觀眾，大家都在不停拍照。我們沒玩第二局。我走著回家，他們就跟著我。他們知道我住在哪兒。我知道（在我成名後）一切都會不同，但我沒料想到會是怎樣程度上的不同。我走回家，但是又沒辦法真的期望它是，你知道我的意思，'一個家'。（插花：前文說希望家是個可以讓他放鬆的地方，可是太多外界的關注了，知道他家在哪兒，自然得不到什麼隱私。林以前也說過，比較注重隱私，就算自己的隱私不得不放棄，但是還是希望家人不要受到打擾）
我爸媽最好不要賣掉那個房子，如果他們非要賣的話，我就把它買下來。林說道。
原文鏈接：http://www.gq.com/sports/profiles/201211/jeremy-lin-gq- november-2012-cover-story?printable=true
留言列表
湖人隊林書豪 (5)
