海洋之星。紀錄林書豪。

我從一場比賽的奇跡變成了一周的奇跡，再成為一個月的奇跡，最後成為一年的奇跡，我的目標是讓我的職業生涯成為奇跡般的職業生涯，我不知道我的潛力還有多少，我會試著弄明白。”

一年前在上海灘，沒人認得出林書豪的樣子，現在，多深的夜色都擋不住。在街頭，他被球迷遠遠認出，球迷嗷嗷直叫地一路沖過來，緊緊抱住他不願撒手，卻在夜色裡激動地抱錯了人

還是那個林書豪，可圍繞他的世界早已不是舊日模樣。
 

好了，還是壞了？林書豪說不清楚，如果這世界能夠用如此簡單的定義來描述該多輕鬆。他控制不了別的，惟一能做的只有：「我試著依舊做我自己。”

一年前，寂寞的堅持

一年前來到中國時，他的世界簡單得有些寂寞。第一站是上海，和林家關係不錯的一家經紀公司負責安排接待，沒有什麼媒體，更沒有球迷蜂擁而上在機場等待。他跟朋友、弟弟開著玩笑，扭頭看著車窗外絢麗多姿的上海灘，驚訝于中國原來是這個樣子。他身穿帶有金州勇士標誌的訓練衫在南京東路上行走，沒人知道他是誰。遠遠看上去，林書豪與任何愛籃球愛運動的普通年輕人並無二致。

第一餐是火鍋，一位臺灣朋友開的火鍋店，大大的圓桌旁坐了很多人，也有媒體。那時候林家朋友的意思是盡可能地説明林書豪做一些宣傳推廣。誰也說不好他的未來究竟在什麼地方，過去的一個賽季，他一直得不到上場時間。如果得不到新合同，他的NBA夢想隨時可能戛然而止。來中國打球，是一個可能、甚至還不錯的選擇。很多人向他和他的家人描繪過在CBA林書豪可能書寫的故事——他會成為這個聯盟裡最出色的球員之一，也會成為人氣最高的球員之一。和混跡在NBA邊緣、總被下放到發展聯盟相比，這是完全不同的生活。哈佛和NBA的雙重背景，加上他出色的性格，他很可能成為CBA的新一代偶像，對於一直想要成為神職人員、盡可能多地去説明人的林書豪來說，這會賦予他更大的能力去實現夢想。
    

家人考慮過，林媽媽特意在林書豪之前到廣東考察東莞新世紀球隊的訓練和比賽條件，為一條可能的道路完成鋪墊。後來林書豪跟隨新世紀球隊參加了一次錦標賽。那次的錦標賽裡，他展示了出色的個人能力，可由於缺乏與隊友的磨合，新世紀沒能奪得錦標賽的冠軍。主辦方依舊把最出色球員的獎盃頒發給他，一是因為他的能力的確出眾，另外也是一種示好，想要讓林書豪知道他在這裡很受歡迎。因失敗而懊惱的林書豪把獎盃扔進了垃圾箱，正在氣頭上的他無法接受失敗了還能得到MVP獎盃的事實，情緒緩和後，他把獎盃從垃圾箱裡撿了回來，不過沒有帶回美國，而是留給了國內的一個朋友。他說：「我配不上這個獎盃。」那是他人生迄今為止最艱難的一段時間，沒有選擇，沒有退路，他只能寂寞地堅持著自己的堅持，努力訓練，有時絕望卻依舊強迫自己。被打到谷底是後來神奇故事最好的背景和鋪墊。接下來的故事所有人都知道了，我們無需累述那個已經被無數次重複、卻每每讓人激動振奮的故事，一年後林書豪身邊的世界如同一面鏡子，折射剛剛結束的那個賽季。

一年後，隱私太難

這一次，從走出機艙的那一刻起，他就能立刻想起那個因他而發明的詞彙，「林瘋狂」。

剛邁出機艙，林書豪的身邊就立刻出現了3個保鏢，從北京到上海再到廣州，一路跟隨。在東莞，新世紀投資人又增派了更瞭解當地情況的自己的私人保鏢，生怕已成為大明星的林書豪有絲毫閃失。一年前在上海灘，沒人認得出林書豪的樣子，那張東方面孔實在太普通。現在，多深的夜色都擋不住。一天，林書豪一行人晚餐後剛剛走上街頭，就被球迷遠遠認出，嗷嗷直叫地一路沖過來，緊緊地抱住偶像不願撒手。一行人被逗樂了，因為夜色裡激動的球迷抱錯了人。一路下來，林書豪的家人要求工作人員盡可能少安排合影、簽名，甚至很少安排和媒體見面，與記者共進晚餐更是再也不會發生。被關注得越多，身邊的世界越瘋狂，林家越想用一道屏障隔開能讓林書豪舒服生活的私人空間，因為此時此刻對他來說，隱私太難了。

他不願意回答任何牽扯隱私的問題，所以這一次來中國，他與媒體的交流似乎並不順暢，很多時候，與媒體間的對話會變成下面這樣——

「你的生日和中國的情人節七夕是同一天，你準備怎麼慶祝？”「呃......我不知道怎麼回答，這個問題實在太私人了。”

「去年你的生日願望是進入12人的啟動名單，今年呢，你會有什麼新的生日願望？”「生日願望是不是說出來就不靈了？這麼私人的問題，我還是不說了。”

「聽說你一次吃掉了150根雞翅，是真的嗎？”

「這太瘋狂了，居然會傳成這樣！這肯定不是真的，要是真吃了這麼多，我恐怕早就死了。”

  在東莞籃球學校獨自訓練時，6名保安站在門口，不許任何閒雜人等靠近。有些工作人員的朋友混進去想看上幾眼，一旦舉起手機相機，一定有工作人員上前勸阻。在有些人看來，林家謹慎得有些過頭了，可對於林書豪來說，他有自己的理由。他比任何人都懷念曾經的自由自在：「有時候也會懷念以前的生活，那時候跟朋友在一起可以總開玩笑，有鬼點子惡作劇相互作弄，現在走在街上已經不敢做鬼臉了，能讓公眾看到的惟一表情就是微笑。」一次參加活動，主持人費盡力氣也沒能讓喜歡做鬼臉、愛拍搞笑視頻的林書豪擺出什麼奇特表情，他露出標準的兩排大牙，只憨憨地笑。
    

我還是我，不願改變

壁壘森嚴的安保，與媒體非常有限的採訪安排，非凡故事帶來的非凡名氣及一份價值2500萬美元的合同，讓林書豪看起來不同了。可他和熟悉他的人會搖頭告訴你：不，他還是老樣子，他一直沒變。

東莞籃球學校，也就是林書豪籃球訓練營的主辦方，知道林書豪還是那個林書豪。校長李群是中國籃球史上最出色的控衛之一，他指著林書豪行囊裡的幾個籃球說起了一年前的故事：「一年前他來我們這比賽，就是我到機場接的他。剛下飛機，他問我的第一個問題就是哪兒能訓練。後來我在他的行李裡看到兩個籃球，就問他，幹嘛還帶著籃球，我們這籃球管夠。他說這是NBA的比賽用球，用它訓練，能夠保持手感。這次來他還做著同樣的事情，我想過，要是當時我像他這麼認真，這麼細緻地努力，也許我也能打進NBA。”

過去那一年林書豪的故事實在神奇，有些人用「神跡」來形容篤信上帝的他的經歷。可任何事情的發生一定有原因，林書豪能控制、能做到的部分他全做到了。這些事情，如今他依舊堅持做著。有人說，如果一直存在，神跡就稱不上神跡了。林書豪的神奇總有結束的那天，或者，林書豪的神奇已經結束了。還有人說，林書豪至少會一直擁有還不錯的個人資料，為了中國以及亞洲市場，NBA需要製造新的偶像。還有很多人說了很多話，對此林書豪的回答是：「NBA會做他們自己想做的事情，我控制不了。我從一場比賽的奇跡變成了一周的奇跡，再成為一個月的奇跡，最後成為一年的奇跡，我的目標是讓我的職業生涯成為奇跡般的職業生涯，我不知道我的潛力還有多少，我會試著弄明白。”

林書豪的話語充滿著自信，哪怕在經過神奇的一個賽季後，這些話從他嘴裡說出來依舊讓人覺得吃驚。他似乎應該是個謙遜低調的人，應該是永遠會提到隊友、永遠把功勞和贊許分享給身邊人的老成少年。其實，這才是真正的林書豪，他從沒變過。

他職業生涯的第一場比賽，勇士主場揭幕戰，對手是依舊有姚明的火箭。因為這兩張東方面孔，勇士球館的看臺上出現了很多華裔。那場比賽林書豪沒能進入啟動名單，比賽開始時，他只能身穿西裝，站在球隊最邊緣的地方。可即便如此，球迷還是沖著他尖叫鼓掌，那種待遇是一個邊緣球員很少能得到的，也讓他看起來有些不太舒服。賽前的更衣室裡，他身邊圍著的媒體最多。這個尚不知未來如何的菜鳥說他對自己的職業生涯是這樣規劃的：「首先當然是進入輪轉陣容，然後成為首發，接著要成為球隊領袖，最終拿下NBA的總冠軍。」聽完他的回答，圍在身邊的記者們對視了一下，絲毫不掩飾眼神中的吃驚，好像在說，這菜鳥想多了吧。可這就是林書豪，他的身邊人都知道，他從不覺得自己比任何人差，也知道他有多固執，多渴望獲勝。

自信是因為他一直在努力。這次來中國，他帶了兩名訓練師，每天保持至少4小時的訓練時間，一半時間身體練習，一半時間有球訓練。組織方在安排商務工作或慈善性質的訓練營時，都需要給他留出足夠的訓練時間。上個賽季他受傷了，因為突然增加了比賽時間、對抗強度，他的身體並不適應。林書豪說：「我得減輕體重，給膝蓋減少壓力，還得讓腿部變得更強壯。」他做到了。他看起來更快，更有爆發力，更強壯。上賽季他在轉換進攻中有很多失誤，他的左手運球是弱項，也成了對手不停地攻擊的命門。於是他一直訓練左手。他的訓練師左手墊子，右手一根大棒，武士一般站在籃下等待著左手運球的林書豪沖過來，訓練師的任務是頂住林書豪，讓他適應在身體對抗的條件下完成動作，哪怕有長長的手臂橫在面前，也能把球送進籃框。

負責給林書豪在國內洽談贊助合同的經紀公司很清楚，簽下贊助商的首要前提不是對方能出多少錢，品牌是否相互匹配，而是會否影響林書豪的個人訓練和訓練營的正常進行。個人訓練是他職業生涯成功的保證，訓練營是他信仰的展示和傳遞，耽擱不得。於是，哪怕林書豪的名字響徹地球的每一個角落，迄今為止，他在中國的商業代言也只有兩三家。找上門的商家多如過江之鯽，可經紀公司無可奈何，他們的工作人員一攤手，指著埋頭苦練的林書豪說：沒轍，每天5個小時訓練，基本上幹不了別的了。
  

訓練場上的林書豪，是離開了鎂光燈、麥克風的林書豪，訓練師從大學起就在幫他練習，陪練的是親弟弟，3個大男孩打打鬧鬧的，你捅我一下，我帽你一個。林書豪扭頭看著球場另外一端的父親，笑得捂著肚子。林爸爸愛籃球，也是林書豪的啟蒙教練，可他沒經過什麼專業訓練，投籃的姿勢有些奇怪，出手時，身體總是側著，雙腳一前一後。林書豪的投籃教練高喊「我再也看不下去了」，跑了過去，在這邊的林書豪，就誇張地兩腿分開，蹦到天上，扭著把球扔籃框，然後沖著夥伴們擠眉弄眼地樂。在他的小世界裡，他過得和以前沒什麼兩樣。林書豪說：「可能外面的世界不同于以前，可我的生活還是那樣，因為我身邊還是那些人，我儘量保護著我的私人生活，我身邊的圈子對待我的方式也和從前一樣，所以我還是我，沒覺得和以往比有什麼不同，我對待生活的方式也沒有任何變化。”

林書豪，在這個世界真正認識他之前，他的名字和故事已經傳遍地球的每一個角落，這名字衍生出難以估量的價值和影響力。更神奇且難能可貴的是，他還是那個林書豪，沒變，也不願改變。

 
依舊林書豪稿源：南方人物週刊 | 作者：特約撰稿 王猛 發自北京、廣州日期：2012-09-09