林書豪:“上帝要我們愛敵人”——年度國際體育人物

GQ  
年度理性聲音茅于軾* 年度演員梁朝偉* 年度國際體育人物林書豪*
智族 GQ  
年度藝術家何多苓* 年度導演王全安* 年度環保人物馬軍* 年度企業家郁亮* 年度國際文化交流者安藤忠雄* 年度設計師張軻* 年度公共利益人物姚明* 年度電視人鄭曉龍* 年度電視製作人金磊* 年度作家路內* 年度音樂人黃耀明* 年度最佳著裝男士Lapo Elkann * 年度專欄作家韓松落* 年度生活潮流締造者黃僑福* 年度新銳藝人馮紹峰* 年度流行藝人吳奇隆* 年度運動員孫楊
 《智族GQ》2012年9月號 1  

林書豪,1988年8月23日生於美國加州,祖籍福建,祖輩移居台灣彰化後,父母於1977年移民美國。2010年從哈佛大學畢業,獲經濟學學位,並曾奪得常春藤聯盟分組冠軍。畢業後與金州勇士隊簽約,成為自1953年以來首位進入NBA的常春藤華裔球員。之後遇多次挫折。2011年12月簽約紐約尼克斯隊,開始受到矚目。職業生涯頭五場首發共得136分,成為NBA史上首位在頭五場首發中均獲得至少20分並送出7次助攻的球員。林書豪的表現引起了全美極大關注,刮起“林來瘋”旋風,登上《時代》等雜誌封面。今年7月,林書豪正式簽約休斯敦火箭隊。
林書豪 GQ 2  
今年2月,在經歷了多次球隊裁員的挫折後,24歲的華裔籃球運動員林書豪抓住機會,在紐約尼克斯隊以多項技術成績刷新NBA歷史,在全球掀起“林來瘋”風潮。也因此成為繼姚明之後,又一位在華人世界推動籃球事業蓬勃發展的標誌性人物。
林書豪:“上帝要我們愛敵人”——年度國際體育人物
 

  林書豪和他的團隊,顯然還不太適應他被賦予的新角色:幾個身高190cm左右的保鏢面無表情地站在化妝間門口,一個工作人員嚴肅地和造型師交涉著,一邊提出不符合雜誌“國際慣例(造型師語)”的要求:不行,穿這些贊助的衣服拍攝可以,但是絕不能在雜誌上標明商品的名字;還有一個焦慮的工作人員把FBI般的目光掃視向每一個疑似要掏出手機拍照的圍觀群眾——當然,看在攝影師,經紀公司工作人員,還有贊助商工作人員,保鏢等人組成的至少達到了六十人之多,這應該是個艱鉅的工作。這是我見過最緊張、謹慎的明星運營團隊了。
智族GQ  
  然而,當他施施然從門口走進來,如果不是他健碩得略微有些壓迫感的身體,他看上去就像那種最常見的美籍華裔,流利的英語,糟糕的中文,但他會對著所有的移動物體微笑,舉止得體。

  他是23歲的林書豪,他的名字前面現在已經有了許多的標籤,林瘋狂、林神奇、林上帝……無論是哪一個,他已經不比我採訪過的喬丹、科比、姚明、易建聯的排場差了。

  像大多數的美國小孩一樣,林書豪從小就喜歡運動,熱愛籃球,把喬丹奉為神靈,蒐集他的球星卡,看他的每一場比賽,一邊隔著窗戶看他的比賽,一邊在籃筐下模仿他的動作。

  直到2011年,林書豪代表東莞參加了在廣州的男籃亞俱杯比賽。那個時候的他依然還是個無名小卒,他的衣服款式普通,許多媒體淡漠地把目光從他身上迫不及待地挪到了賽場上。

  那一次的比賽,當有人問到他會否考慮到CBA打球的時候,他的神情很認真:“我會好好考慮的。”
  時間僅僅過去了一年。姚明在接受CNN 的採訪時說:“林書豪能打到今天這樣,對年輕人,尤其是第二代移民、第三代移民激勵的作用是非同小可的。”

  他已經成了某種象徵。

  一個像徵的確立,必然有其背後真實經歷展現出來的品質。
林書豪 GQ 3  
  “不但如此,就是在患難中也是歡歡喜喜的;因為知道患難生忍耐;忍耐生老練;老練生盼望;盼望不至於羞恥,因為所賜給我們的聖靈將神的愛澆灌在我們心裡。”這是林書豪最喜歡的《聖經》金句。
  這也是林書豪恪守的人生準則。他生在被認為黃種人不擅長打籃球的美國,他習慣坐冷板凳,並且進入球員名單的邊緣。但他依然還能在那兒。看上去,這些所謂的奮鬥彷彿在眼前這個皮膚過於白皙的小子身上沒有任何投射, 但卻真實發生過。

  “人生當中自然會有許多高低起伏等著你去經歷。”他說自己倒沒有那麼看重籃球所謂的“教育意義”,他覺得小孩子可以更多地選擇任何運動,把它們僅僅看做是愛好去享受。

  但僅僅用愛好來定義他對籃球的狂熱,是否顯得虛弱:以優異的成績從哈佛大學經濟系畢業之後,最初艱難的職業生涯裡,他被NBA整條食物鏈都放棄了的時候,他都依然沒放棄。

  這似乎並不符合他擅長的經濟學關於成本的理論,但是,他的“strong will”足以擊敗任何一部好萊塢的勵志大片。

  他其實也用經濟學計算過自己的“足夠幸運”, “我是哈佛大學畢業的,又在打NBA,這種稀少的概率,上一次發生的時候應該是在五十年前了吧。”

  上帝要我們愛敵人,因為敵人是我們的缺點、問題,也是我們的可能性。林書豪堅持引用聖經解釋他的這種堅持和幸運。

  或許,他品格的本質還是天真的執拗。一個工作人員微笑著和我說:“你看,除了自己在堅持的籃球,他連挑選一件拍照的衣服都要詢問媽媽和嫂子的意見,完全就是個大孩子嘛。”而至於“打破黃種人在籃球界的弱勢”、“在西方世界媲美李小龍的新偶像”等等林書豪的新意義,更多是他無意中頑固堅持的意外饋贈。

  這意外的獲得,開啟了以他為中心的巨大的利益鏈條,也開啟了他與加諸自己身上許多新角色的相處:他不得不開始回答關於自己的膚色、種族、國家認同等問題。他也被逼著思考此前可能完全沒有想過的問題。比如代言,他和家人權衡再三,最終選擇了沃爾沃——中國控股擁有的外國頂級品牌。

  林書豪身邊一個工作人員告訴我,這幾天的行程林書豪幾乎沒有停歇的時候。這個巨大利益場已經重重壓在他的身上,以至於林媽媽都心疼地表示是不是應該推掉其中一個央視的採訪。而他坐在那裡,汗水像地下泉水湧出來般爬滿臉頰,可他還是慢條斯理地展開微笑,回答問題,聽從攝影的要求做出一些高的跳躍性動作,一遍又一遍。

  重重的人群之外,有個專程趕來的姑娘,手上捧著本林書豪的英語傳記,一絲不苛地凝視著林的每一個動作,一邊緊張地低聲詢問著我什麼時機去找他要簽名合適,因為第二天就是他弟弟的生日,這本帶有簽名的書是最理想的生日禮物,當我問及她弟弟喜歡林書豪的原因時,她毫不猶豫地回答說:“我弟弟喜歡一切的成功人物,奧巴馬、姚明,還有林書豪。”

  過去的這一年,林書豪對許多人來說,貢獻了一個橫空出世的稀有的奇蹟,而或許對他來說,最有價值的是,他證明了,自己對某些東西的堅持和狂熱,確實是對的。            編輯:蔡崇達 採訪、撰文:易小荷

中國GQ1 中國GQ 2 中國GQ 4 中國GQ 5 中國GQ 6 中國GQ 7 中國GQ 8 中國GQ 9 中國GQ 10   

arrow
arrow

    oo7win 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()